Liêm sỉ của thằng nghiện rượu

(Đom đóm) Lão Lâm ở một mình trong căn nhà cấp 4 lụp xụp, mái lá tường đất, vợ lão chết cách đây 4 năm, 2 đứa con 1 trai, 1 gái đã có gia đình. Họ hàng của lão chẳng ai đoái hoài đến lão, họ lánh xa lão, đay nghiến dè bỉu lão.

Lão 40, tuổi mà mọi thứ như hoàng hôn xế bóng, chẳng buồn làm, chẳng buồn ăn, chỉ thích uống. Lão nghiện rượu, nghiện tới nghiện lui, nghiện tái nghiện hồi. Năm này qua năm khác, Lão gánh gạch, gánh đất, phun thuốc thuê lấy tiền uống rượu.
Lão không nợ ai, chẳng ai nợ lão, lão chẳng phiền ai, cũng chẳng chửi rủa ai bao giờ. Sáng lão liêu xiêu, cun cút đi ra quán tạp hóa cách nhà 500m mua 5 ngàn rượu tu một hơi, như uống nước lọc. Rượu ngấm, lão đi, lão đánh võng từ lề đường trái sang lề đường phải, ngã lên ngã xuống vật lộn mướt mồ hôi để về tới nhà.
Ba ngày trước 2 đứa con lão gửi tiền, về cho bà chị lão, để lão tu sửa nhà cửa. Phòng lão găm tiền uống rượu, bà chị phải mua sỏi, xi măng, cát về chứ không cho lão cầm tiền. Lão ức lắm, nhưng cũng chỉ biết uống rượu, lão nghĩ mình say nhưng ý nghĩ mình có say đâu mà con cái làm như thế với lão.
Lao lê la nhà bà Hà hàng xóm, lài nhài kể chuyện đông tây xong lấn sang chuyện con cái, rồi chuyện sửa nhà. Lão thấy hứng chí vì hôm nay tự dưng bà Hà tốt với mình thế, sang nhà chơi, mời nước chè hẳn hoi, lại còn cho lão cốc rượu. Lão hiểu nhưng kệ, cứ uống thôi.
- Ông Lâm này, mai tôi sửa cái bếp nó ẩm quá, ông để tôi tạ xi nhé? - bà Hà thủ thỉ.
Lão gật: - bà cứ lấy!
Bà Hà ừ! một cái gọn gàng, lập tức xuống bếp lấy đòn gánh, gọi thằng con cả sang nhà lão lấy xi. Nhoằng cái 4 bao xi nằm gọn trong xó nhà.
- Gớm giống xi này chả ăn thua, lần trước tôi đổ cái cột bê tông để giăng dây quần áo thế mà cũng gẫy. Bà Hà nhanh nhẩu phân bua.
Lão nhếch mép - Chắc Bà đổ cột không có lõi!
Tay bấm quạt máy, bà hàng xóm cười hềch hệch
 - Bao tiền tui gửi bác!? Chỗ hàng xóm bác hộ tôi. Tui đưa bác một trăm. Hộ tui nhá.!
Lão loạng choạng cầm tờ 50 ngàn, đưa lên mắt nhìn rồi cười, gấp đôi đúc vào túi, lốc nốt cốc rượu đánh võng về nhà.
Lão bán xi, lão bán cát, bán sỏi cho những người hàng xóm hiền lành tốt bụng cứ thế tới khi bà chị phát hiện ra trong nhà chỉ còn lại mấy bao xi, đống cát to cao tầm người giờ vơi một nửa.
Chị lão không mắng lão, chỉ ngồi tựa cửa chép miệng tiếc rẻ rồi đi về.
Nhà lão vẫn đây, vẫn mái lá vách đất, vẫn cái giếng gầu xanh rêu. Giờ lão không bán cát xi măng nữa, lão ngồi nhà với chai rượu lão trông người đến sửa nhà cho lão. Lão ngồi đợi với chai rượu trong veo mấy hạt lạc mầm thối rang nhộm nhoạm vàng úa.
Bất giác lão cười và nghĩ: Tao say rượu, chúng mày say cái gì?.
Lão lại uống, rượu ngấm lão ngã dúi dụi xuống nền nhà bất tỉnh nhân sự. 
Lão mơ thằng con cả lão đang cặm cụi sửa xe cho khách.
Lão mơ thấy đưa con gái lão đang nấu nướng, thịt khói xì xèo nhanh nhẩu vừa làm vừa gọi khách vào ăn.
Lão mỉm cười.

Truyện ngắn củaLH. Đom đóm 04.04.16.